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1. Le grand inconnu de l’histoire de la photographieQue savons-nous, au fond, du roman-photo? Sans doute ‘trop’, car n’importe quel lecteur a bien une idée et surtout un avis, négatif bien entendu, sur ce genre très singu-lier. Mais sans doute aussi ‘pas assez’, car ces idées et ces avis se résument facilement en quelques lieux communs, qui ne cessent d’être ressassés depuis plus d’un demi-siècle: le roman-photo passe pour être une sorte de bande dessinée, mais avec des images; ses histoires sont celles que l’en retrouve dans la littérature à l’eau de rose; son public sem-ble féminin; et l’existence de quelques variantes à vocation essentiellement parodique 
ne change rien au caractère figé d’un genre qui n’a guère changé depuis son introduction dans l’immédiat après-guerre.Comme beaucoup d’autres genres de la culture populaire ou médiatique, le roman-pho-to ne souffre pas seulement d’un manque de reconnaissance. Il est surtout très mal connu. Et comme souvent, ceci est lié à cela et inversement: le peu de chose qu’on sait du genre tend non seulement à le faire mépriser, mais empêche aussi qu’on se penche de plus près sur son histoire et ses formes plus ou moins alternatives, en tout cas plus riches que les stéréotypes ayant cours, ce qui renforce encore le manque de prestige qui colle au ro-man-photo comme une seconde peau. La phrase la plus citée sur le roman-photo reste 
donc, paradoxalement, celle de Roland Barthes, auteur en général peu suspect du renfor-cement des hiérarchies entre culture légitime et culture populaire:
[…] j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains pho-
tos-romans: leur bêtise me touche» (telle pourrait être une certaine définition du sens obtus); il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un très ancien passé) dans ces formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consomma-tion.1L’auteur renchérira sur ce premier texte, qui date de 1970, en écrivant quelques années plus tard: «Nous Deux ‒ le magazine ‒ est plus obscène que Sade».2Aujourd’hui, sans que le roman-photo soit devenu un genre pleinement reconnu, la situation est toutefois en train de changer. Certaines œuvres sont appréciées d’un pu-blic plus lettré. Corollairement, il existe aussi un nombre considérable d’études savantes dont l’ambition première n’est plus, comme dans les années soixante, de mettre en gar-de le lecteur et, davantage encore, la lectrice contre les dangers d’un des excès les plus 
délétères de l’industrie culturelle et de la littérature d’évasion. Enfin, les collectionneurs, mais aussi les directeurs de musée connaissent et apprécient bien désormais les magazi-nes et brochures de la culture photo-romanesque (dont les originaux ont souvent disparu, tante à cause de la mauvaise qualité des supports originaux, qu’en raison du pilonnage ou, hélas, d’une absence complète de politique de conservation). Les romans-photos qui étaient publiés à des millions d’exemplaires dans les années cinquante sont devenues des 
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raretés, dont le succès ne résulte pas uniquement par le goût postmoderne de la nostalgie 
et des modes rétro, même lorsqu’elles flirtent avec le kitsch, mais aussi de leurs qualités visuelles, scénographiques et narratives. Qu’est-ce qui explique cette nouvelle donne? Essentiellement deux choses. D’une part, les tentatives de renouvellement de certains auteurs, qui ont su voir les potentialités du genre. Marie-Françoise Plissart, auteur de plusieurs romans-photos réalisés en collabo-
ration avec le scénariste Benoit Peeters, a bouleversé notre perception du genre: grâce à Plissart, le public a pu se rendre compte que le roman-photo pouvait être autre chose que 
les productions indigentes et indigestes qui avaient fini par dominer le marché populaire dans les années 80.3 D’autre part, la remise en question typiquement postmoderne, de la 
frontière entre ‘bonne’ et ‘mauvaise’ littérature, entre Shakespeare et Tintin pour parler comme un philosophe très présent sur les ondes dans une de ses sorties contre la culture contemporaine. La promotion de certaines formes culturelles ‘mineures’ dans un con-texte postmoderne plus ouvert à des œuvres moins canoniques a décrispé notre rapport à des pratiques comme la bande dessinée ou le roman-photo. Le lecteur contemporain, que l’on dit omnivore, est habitué à faire voisiner des produits de statut très divers et il 
lui plaît justement, non pas de choisir entre Tintin et Shakespeare, moins encore de les confondre, mais de passer librement de l’un à l’autre, et inversement.
2. Entre bande dessinée et soap Les premiers exemples de roman-photo, au sens moderne du texte, remontent à 1947: le genre naît en Italie, puis se répand vite en France et dans d’autres pays latins, y compris en Amérique latine. Pour se faire une idée du succès colossal du roman-photo, il n’y a pas de meilleur guide que Le Cheik blanc de Fellini (1952). On connaît l’histoire, qui ne man-que pas de mordant (et dont l’humour n’a rien perdu de son charme): un couple de jeunes mariés, Ivan et Wanda, vont à Rome, mais les rêves de l’époux et de l’épouse ne sont pas tout à fait les mêmes. Lui veut présenter sa femme à sa famille et obtenir une audience 
du pape. Elle profiter du séjour dans la capitale pour partir à la recherche de son idole, 
le Cheik blanc (avatar du personnage exotique joué par Rodolphe Valentino), dont elle suit les aventures dans les romans-photos (on trouvera plus loin dans ce livre quelques exemples d’orientalisme photo-romanesque, très présent dans la production de l’époque). 
Pendant que le mari niais et ridicule s’efforce de justifier à sa famille l’inexplicable absen-
ce de sa femme, la jeune femme découvre que son grand amour n’est qu’un acteur lâche et vulgaire. Cette variation ironique sur le thème du bovarysme, permet aussi à Fellini 
de brosser finement les milieux du roman-photo, dont le tournage ressemble, mais sur le 
mode de la farce, à celui d’un véritable film de fiction.Mais le roman-photo ne naît pas d’une pièce. En fait, il est la transformation d’un genre très spécial apparu quelques années plus tôt, également en Italie, et aujourd’hui presque totalement oublié: le ‘roman dessiné’ ( fumetti), amalgame du ciné-roman et de la bande dessinée. Le ‘roman dessiné’ se présente comme une bande dessinée faite au lavis et mon-tée suivant le modèle des comics américains de l’époque, mais copiant l’univers, les thèm-es, les personnages, les décors, les récits, en un mot les stéréotypes du cinéma américain qui déferle sur les écrans après la défaite des forces de l’Axe. Souvent très supérieur aux bandes dessinées par la qualité d’un dessin fort apte à mettre en valeur le modelé des 
personnages, le ‘roman dessiné’ relève le défi du ciné-roman grâce à sa ‘cannibalisation’ 
de l’univers cinématographique. Témoin de l’américanisation du mode de vie et de con-
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sommation, le roman dessiné est un des signes de la modernisation, lente mais confli-ctuelle, du pays. En même temps, il s’inscrit parfaitement dans le cadre de la presse du cœur. Contrairement au ciné-roman, qui redit une histoire existante illustrée à l’aide de 
photogrammes et de photos de tournage, le ‘roman dessiné’ part d’un scénario fictif. Les histoires racontées ressemblent toutefois comme deux gouttes d’eau à celles que le public connaît d’un certain cinéma hollywoodien. De même les héros et héroïnes, que la tech-nique du lavis permet de rendre d’une manière quasi naturaliste (et qui souffre moins des imperfections des techniques d’impression de l’époque que les photogrammes des ciné-romans!), sont souvent des calques des vedettes du grand écran.Dans les années cinquante il n’était pas rare de trouver dans les pages de Grand Hôtel des histoires comme La loi du Sud, reprise non dite d’Autant en emporte le vent (Victor 
Fleming, 1939), avec des protagonistes ressemblant beaucoup à Clark Gable et Vivienne 
Leigh. Comme par hasard, ces mêmes pages multipliaient aussi les sosies de James Dean, 
Rita Hayworth, Burt Lancaster, Montgomery Clift ou Robert Mitchum. L’image des vedet-tes reste cependant un peu en sourdine et peut même se renverser de manière surpre-nante. Sur les couvertures de Grand Hôtel James Dean n’est pas le personnage désespéré de La Fureur de vivre, mais plutôt un jeune homme séduisant. Ava Gardner n’est pas la belle dame sans merci, mais une jeune femme qui a soif d’aventures. Montgomery Clift n’est pas le personnage torturé qui s’apprête à tuer d’Une place au soleil, c’est plutôt un 
riche égoïste. Natalie Wood n’est pas le fille d’à côté. D’autres vedettes peuvent réappar-
aître sans trop de changements: Tony Curtis, Rock Hudson, Debbie Reynolds, Grace Kelly, 
personnages positifs dotés d’une image socialement respectable et d’un certificat de bon-
nes mœurs. Deux beautés que tout oppose, Audrey Hepburn et Brigitte Bardot, tiennent toujours le beau rôle, malgré le sex-appeal on ne peut plus différent de ces deux actrices. Quoi qu’il en soit, tous les lecteurs de l’époque étaient parfaitement capables de ‘mettre un nom sur le visage’ (ou plus exactement sur le corps, car le regard est autant dirigé vers le buste et les hanches que vers le seul visage).Le roman-photo tel que nous le connaissons encore aujourd’hui naîtra quand au lieu de réaliser les romans dessinés dans le style des comics, on se met à préférer les images pho-tographiques aux vignettes dessinées. La formule ne sera pas immédiatement victorieu-se. Les magazines spécialisés comme Grand Hôtel (en France Nous Deux) qui introduisent le roman-photo après une première période exclusivement consacrée au ‘roman dessiné’, vont mélanger pendant plusieurs années une grande diversité de genres et de rubriques. Les premiers numéros de ces magazines n’avaient que peu de pages – parfois à peine douze, le papier étant rationné en cette période de pénurie d’après-guerre et la presse du cœur ayant une réputation de soufre auprès de bon nombre de groupes de pression, tant de gauche que de droite, qui vont tout faire pour que ces magazines se voient freinés dans leur élan. Mais on y trouvait pêle-mêle, du moins après les premiers tomes, un joyeux mixte de ciné-romans, de ‘romans dessinés’, de nouvelles, de feuilletons, de pages d’ho-roscope ou encore une sélection du courrier du cœur. Ce n’est qu’au bout de quelque cinq années que le roman-photo pourra s’imposer comme genre dominant dans la presse du cœur, plébiscité par un public nombreux assoiffé de modernité, celle de la forme (la pho-tographie passe pour être plus moderne que le dessin) et celle des thèmes (les histoires d’amour esquissent en effet de nouveaux rapports entre homme et femme, donnant une plus grande place à l’égalité des partenaires).4Petit à petit, le roman-photo va résoudre les problèmes techniques qui sont les siens au début: comment raconter une histoire en images photographiques? Que faire des phylactères? Comment diviser une histoire en livraisons hebdomadaires? Comment 
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réussir la visibilité des détails dans des magazines mal imprimés sur mauvais papier? Comment sélectionner les images, et combien en mettre par page? Que raconter en ima-ges et que dire en mots? Comment structurer la page? Les auteurs de romans-photos, qui semblent avoir découvert les premières clés de leur métier sur le tas, seront vite secourus 
par une véritable réflexion collective sur le média émergent, dont témoigne un manuel comme Comment faire un roman-photo (Ennio Jacobelli, 1956). Publié dans une collection de manuels destinés à une grande diversité de professions, ce texte, qui en annonce d’au-tres sur les métiers de la télévision),  montre bien le côté à la fois artisanal et artistique de l’industrie du roman-photo. En cela, il est très typique de l’approche italienne de la culture de masse, qui oscille entre l’artisanat et l’industrie, et que l’on retrouve aussi dans le secteur de la bande dessinée. Une industrie qui avance sans toujours savoir où elle va, mais avec une intuition infaillible et une grande capacité de saisir et de prévoir, sans études de marché, les goûts du public. Les leçons de ce manuel portent sur des sujets très variés: premières notions de photographie, direction d’acteurs, postproduction (choix et montage des prises de vue, insertion des phylactères). L’aspect essentiel est pourtant la mise en scène, avec de nombreux tuyaux qui vient du monde cinématographique. Car c’est bien de là que viennent beaucoup des stéréotypes visuels et thématiques du genre, telle la rencontre amoureuse, mais aussi les poses et les lieux d’action typiques comme le sofa 
ou le tram. Comme tout manuel, ce livre donne enfin aussi l’occasion de prescrire et, ce 
faisant, de définir ce qu’est le roman-photo. On apprend ainsi qu’il existe deux types de roman-photo: le premier suit le modèle des revues spécialisées de la presse du cœur, le second, à vocation documentaire, peut servir un but touristique, artistique, industriel ou didactique. Le temps passant, le grand avantage du genre semble avoir été situé dans la 
communication à la fois rapide et efficace d’un certain récit. À première vue, les différences entre roman-photo et bande dessinée se ressemblent à s’y méprendre. De part et d’autre, on trouve une narration visuelle proposant un récit 
à l’aide d’images disposées en séquences et montées sur un support spécifique, les pages d’un volume. Seule varierait alors, comme négligeable, la nature de ces images, ici des-sinées, là photographiques. En fait, les différences entre les deux pratiques sont essentiel-les. Certes, à l’instar de la bande dessinée le roman-photo se crée généralement à partir d’un scénario conçu comme ‘programme’ de l’œuvre à venir. Mais comme le bon scénario ne se limite pas aux dialogues, ni même aux seuls aspects narratifs du récit, mais intègre déjà des éléments de prévisualisation, il est normal que l’écriture scénaristique du ro-man-photo diffère de celle de la bande dessinée, même si par ailleurs leurs scénarios peu-vent prendre la forme d’un story-board très complet (comme on l’a vu dans l’exemple cité du manuel). Globalement c’est par les multiples contraintes et restrictions qui pèsent sur elle, que l’écriture scénaristique d’un roman-photo s’éloigne le plus de celle d’une bande dessinée. Ces limitations tiennent à la proximité du réel, qui s’oppose souvent à l’intrusion d’éléments jugés ‘irréalistes’. En roman-photo, toutes tendances confondues, le domaine de l’envisageable ne coïncide pas toujours, pour des raisons ‘pratiques’, il est vrai, et non pas ‘théoriques’, avec l’ensemble de ce qui est ‘en fait’ réalisable. Il y a toutefois davanta-ge. La photographie est inévitablement une image ‘pleine’ et ‘achevée’, d’une part, et ‘déjà cadrée’, d’autre part. En roman-photo, le fond sur lequel se détache l’objet est inévitablem-ent présent dès le début: il ne doit pas être ‘rajouté’ et sa manipulation, certes facilité par les avancées du numérique, restera toujours plus délicate. Quant à la solidarité étroite de l’image et du cadre, elle explique la résistance du roman-photo, non à la manipulation du cadre, mais à tout recadrage qui mette en cause sa forme initialement rectangulaire 
ou carrée. Si en roman-photo le cadre se révèle plus difficilement transformable qu’en 
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de l’encadré. Tout à fait admis en bande dessinée, le cadrage non rectangulaire ne connaît dans le corpus des romans-photos qu’un petit nombre d’occurrences, du reste fort codées (dans le roman-photo traditionnel, l’image de clôture est parfois circulaire).Comme l’a bien montré l’exemple du Cheik blanc, le roman-photo, qui peut en principe se réaliser avec relativement peu de moyens, se pense dès le début comme une véritable industrie culturelle. En généralisant un peu, on pourrait dire que la réalisation d’un ro-man-photo calque celle d’un véritable long-métrage: scénario, casting, tournage, montage et postproduction, puis impression et distribution, tous ces aspects du travail peuvent en théorie être assumés par une seule et même personne (et il existe pas mal d’exemples de romans-photos produits avec les moyens du bord, chez soi, avec les amis, et sans équip-ement technique lourd). Or dans les romans-photos grand public qui commencent à se tourner dans le contexte de la presse du cœur, le côté ‘para-industriel’ est une réalité: les équipes sont larges, les investissements aussi, et la diffusion s’efforce d’être aussi mas-sive que possible. Le roman-photo aura du reste du mal à se défaire de cette hantise de cette rivalité imaginaire avec le monde du cinéma. Quelques vingt ans plus tard, quand le roman-photo populaire aura du mal à concurrencer les nouveaux formats de la télévi-sion, les efforts de lancer un roman-photo plus ‘bon chic bon genre’, comme on le voit no-tamment dans les réalisations d’Hubert Serra pour Femmes d’aujourd’hui, vont eux aussi 
sacrifier lourdement à cette manie du ‘grand’: on tourne en décors naturels, si possible en des endroits exotiques, et avec des équipes techniques qui n’ont rien à envier à celles 
d’un film. Le roman-photo n’est du reste pas le seul genre visuel à regarder du côté du monde cinématographique: un artiste comme Gregory Crewdson, spécialiste de la photo-
graphie narrative fictionnelle (staged photography) conçoit la prise de vue en termes de production cinématographique.Mais une fois la bonne ‘formule’ trouvée, tant à l’intérieur du roman-photo que dans les magazines du cœur, plus rien ne s’oppose à l’épanouissement du genre. Le succès sans pareil du genre en fait un phénomène de société dans la seconde moitié des années 50 et lui permet également d’annexer d’autres genres, comme le ciné-roman, dont la présent-ation matérielle et le ton narratif se mettent à copier les modèles mis à l’épreuve dans le roman-photo.5 En 1949, avec Riz amer de Giuseppe De Santis, le roman-photo pénètre (fatalement, si l’on peut dire), le monde du cinéma, où il va servir de cadre aux rêves 
d’amour en carton-pâte dans Le Cheik blanc, comme on l’a vu, mais aussi dans Mensonge 
amoureux (1949) de Michelangelo Antonioni. En 1950, c’est au tour du cinéma de faire son 
entrée dans le roman-photo. La production culminera en 1954, mais dès 1956 les éditeurs sont obligés de se tourner vers la France pour couvrir leurs frais. Là-bas, ils conquièrent de nouveaux marchés plus transversaux, en lançant des collections non pas généralistes 
mais de genre (science-fiction, horreur, cap et épée, aventures). Mais c’est là une autre histoire, que nous ne pouvons évoquer ici que trop sommairement.
Le ciné-roman, genre variable et difficile à définir s’il en est, a joué un rôle important dans le double processus de légitimation et d’institutionnalisation du cinéma, qu’il aide à 
rattacher à l’univers de l’écrit. Toutefois, dans les années cinquante il se laisse attirer dans l’orbite du roman-photo, dont il va jusqu’à imiter les conventions, tant celles de l’image et de la mise en page que celles du récit: on va retenir dans les photogrammes et les photos de tournage ces images-là qui se rapprochent le mieux de l’esthétique du roman-photo (on cherche des images qui privilégient le personnage plus que le décor, le couple plus que l’action, le plan américain ou le gros plan plus que les vues panoramiques, par exemple); de plus, on va donner la priorité à des maquettes qui ne s’écartent pas trop de la ‘grille’ de 
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base du roman-photo (on va donc diviser la page en trois ou quatre bandes superposées 
à lire de gauche à droite); enfin, on va tenter aussi de revoir la fiction cinématographique de manière à l’inscrire le mieux possible dans le cadre du mélodrame, qui domine lourde-
ment le monde du roman-photo (il est difficile de ne pas s’étonner devant les manœuvres 
d’homogénéisation dont souffrent parfois les films de départ, qui finissent tous, d’une façon ou d’une autre, par relever d’une atmosphère mélodramatique). 
Jusqu’à la fin des années soixante (avant son inexorable déclin en Italie comme en Fran-ce), le ciné-roman-photo reste un de ces étranges ‘monstres’ éditoriaux de la culture de masse, où il se montre à même de renfermer entre les plis de ses pages glacées bon nom-
bre des ‘signes’ d’une époque. La période 1954-1964 est une charnière dans l’industrie culturelle italienne. En à peine une décennie se reconstruisent les structures des mass médias, conduisent à la formation d’un système intégré des médias et inaugurant ce que David Forgacs a nommé la phase moderne de l’industrie culturelle. Le lien entre techno-logies de la communication et produits culturels, traditionnels aussi bien que modernes, engendre toute une série de synergies et d’interférences tellement dense qu’il faut bien penser cette production culturelle en termes de ‘système’. Mais à l’instar du roman-photo, sinon davantage encore, les ciné-romans-photos vont continuer à être conçus et réalisés de manière artisanale, dont le noyau reste la profonde empathie entre producteurs et public-cible.
Lorsque l’emprise du roman-photo perdra de sa force, sous l’influence de la diffusion d’un nouveau média, la télévision, la tendance va, automatiquement pourrait-on dire, s’in-verser une nouvelle fois. Après une phase initiale où, via le modèle du ‘roman dessiné’, le roman-photo reste largement tributaire du cinéma, et une seconde phase où, le succès du roman-photo aidant, le ciné-roman s’aligne sur les lieux communs photo-romanesques, la 
perte de vitesse dont va pâtir le roman-photo dans les années soixante se traduit subrep-ticement par une plus nouvelle émulation du langage cinématographique. La manière de photographier, la manière de mettre en pages, la manière de raconter, tout cela se trouve-ra de nouveau marqué par les techniques cinématographiques.Cependant, le roman-photo n’appartient pas seulement à ceux qui le font. Le succès foudroyant du genre prouve que les lecteurs (et pas uniquement les lectrices) ont dû se reconnaître dans le nouveau média. Et cette reconnaissance est devenue appropriation: le public, visiblement, a pu donner une place au roman-photo dans sa propre vie. L’illu-stration la plus spectaculaire de ce brouillage des frontières entre ceux qui font et ceux et celles qui lisent est bien entendu la possibilité offerte au public de devenir acteur de ro-man-photo. Dès les toutes premières livraisons, les revues de romans-photos invitent les lecteurs à participer à l’aventure du nouveau genre en envoyant une photo, premier pas vers une carrière d’acteur ou d’actrice de roman-photo, puis de cinéma. On sait en effet que le monde photo-romanesque était le meilleur tremplin qui soit vers une carrière de vedette du grand écran. Le ‘cursus honorum’ était connu et balisé: devenir reine de beauté (à la limite de sa rue), essayer de se faire remarquer par les producteurs de roman-pho-
to, avoir un premier rôle au cinéma. Sofia Loren ou Gina Lollobrigida ont l’une et l’autre débuté au roman-photo, avant d’être découvertes au cinéma. Ici encore, les rapports de force changeants entre roman-photo et cinéma dans les années soixante se feront remar-quer au niveau des techniques de casting: lorsque le roman-photo commence à souffrir de la concurrence de médias plus nouveaux, comme la télévision ou les nouvelles formes de musique populaire, il cessera de servir de relais à tous ceux et à toutes celles qui comptent sur le roman-photo pour trouver une place ailleurs. Le roman-photo sera au contraire obligé de faire appel à des acteurs déjà plébiscités en d’autres médias (la télévision, les 
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variétés), dans l’espoir, en fait non tenu, de profiter un peu de leur prestige. Il est signifi-catif que peu d’acteurs déjà reconnus dans le monde du cinéma daignent revenir ou s’a-baisser au roman-photo. On les retrouve (évidemment) dans les ciné-romans des années cinquante, puisqu’à cette époque le monde du cinéma avait intérêt à ne pas couper avec la culture photo-romanesque, mais une fois le succès du roman-photo ébréché par la percée de la télévision, le cinéma cherchera ailleurs comment se ressourcer.Il est capital d’insister une fois encore sur le rôle social du roman-photo dans le vécu du public, tel que le révèlent l’importance du courrier des lecteurs ou l’usage très parti-culier de certaines possibilités du feuilleton, qui permet aux auteurs de dialoguer très 
directement avec le public. À titre d’exemple, on trouve ainsi, à la fin de chaque livraison de N’écoute que ton cœur (Nous Deux, 1965), un «grand concours» partant toujours d’un questionnaire comme celui-ci:
Question N° 2Quel est le sentiment qui pousse Pierre à secourir et aider Lucie?A: amitié?
B: la pitié?C: l’amour naissant?Commentaire: La bonne réponse sera celle qui sera adoptée par la plus grande majo-rité des lectrices de Nous Deux. Vous pouvez sûrement, en réfléchissant, trouver cet-
te réponse. Il vous suffit d’être humaine, objective et charitable et de savoir vous mettre à la place des autres.Il en va de même du courrier des lecteurs: plusieurs historiens du genre se sont mon-trés attentifs au fait que les thèmes récurrents des lettres des lecteurs passaient sou-
vent aux romans-photos mêmes – selon, finalement, une logique familière de la littérat-ure populaire tout court, qui s’est toujours inspirée de l’actualité du jour, c’est-à-dire de la veille. Cette qualité de séismographe social, le roman-photo l’a exercée presque dès son lancement, à la fois au niveau micro-historique, les événements ou les sensibilités du jour migrant du discours social à la pratique photo-romanesque, mais aussi, et de façon non seulement passive, au niveau macro-historique, en se faisant le témoin des mutations sociales de fond qui accompagnent et ponctuent son évolution. Loin de reprendre à son compte les critiques stéréotypées à l’égard d’un genre accusé de servir au status quo de la condition féminine la plus conventionnelle qui soit, des auteurs comme Sylvette Giet ont su démontrer au contraire qu’un magazine comme Nous Deux a non seulement su ‘suivre’ l’évolution des mentalités, par exemple en matière de morale sexuelle et de politique fa-
miliale, mais qu’il a accéléré, par les fictions données en modèle, l’avènement de visions nouvelles sur le couple et l’épanouissement amoureux.En 1959 apparaît un livre-choc de Gabriella Parca, Les Italiennes se confessent (avec d’abord une préface de Zavattini, puis de Pasolini), qui analyse le contenu des lettres en-voyées aux revues de romans-photos. Le portrait de la femme italienne qui émerge de ces correspondances est totalement différente de ce qu’on imaginait à l’époque, mais les éléments en étaient bien présents déjà dans les interstices apparemment innocents des mélodrames à l’écran ou sur papier.La femme qui se donne à lire dans ces lettres est pleine de doutes et d’angoisses, sou-vent obsédée par les problèmes sexuels, impulsive mais aussi coincée par toutes sortes de préjugés, généralement insatisfaites de sa propre vie mais incapable de la moindre tenta-tive de changement. En dépit du topos mélodramatique de la solidarité féminine, la femme 
qui s’adresse aux revues de romans-photos n’a souvent aucune confiance dans ses pro-
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ches. La jeune fille n’a pas confiance en sa mère, qui campe rigidement sur les principes 
de la morale traditionnelle; l’épouse n’a pas confiance en son mari, qui ne fait aucun effort 
de la comprendre; la femme n’a pas non plus confiance en ses amies, par crainte des po-tins ou tout simplement parce qu’elle ne croit pas pouvoir aidée. Aussi la femme italienne se renferme-t-elle sur elle-même, ce qui ne fait qu’accroître ses problèmes, et si, suivant 
l’exemple d’autres femmes, elle se décide enfin à se confesser par lettre au responsable du courrier des lecteurs, ses aveux ressemblent à s’y méprendre à ce que l’on pourrait entendre dans un cabinet de psychanalyste. De manière générale, cette correspondance montre surtout le fossé des générations.Mais à y regarder de plus près, on se rend vite compte que l’héroïne des mélodrames et des romans roses est toujours une orpheline: son parcours émotionnel et narratif serait gêné par la présence d’une autre femme qui lui serait trop proche. Ce n’est pas un hasard 
si la figure de la mère est souvent remplacée par celle de la belle-mère ou de la marraine, 
vieille et souvent impotente, prenant seulement la défense du fils et s’opposant à la bel-
le-fille ou la fiancée.On ne peut nier le contraste entre la réalité imaginée et imaginaire des romans-photos et du contenu des lettres envoyées aux revues. Ces lettres, souvent truffées de fautes, uti-lisent un langage qui rappelle celui des bandes dessinées. Les sentiments évoqués frisent 
souvent l’exagération: on aime follement, on souffre désespérément, la moindre tâche est un supplice, bref on croirait lire le dictionnaire des lieux communs de Flaubert. Ce qui 
déchire les jeunes lectrices, les spectatrices et les héroïnes de fiction, c’est la tension con-tinue entre les modèles culturels traditionnels et les nouvelles valeurs, c’est-à-dire les désirs de nouveaux modes de consommation et de styles de vie que désignent le monde de la publicité et le cinéma américain. Les jeunes femmes ressent le besoin d’une nouvelle morale. Mais les rapports sexuels ne sont pas librement acceptés, comme le disent claire-ment les lettres: «j’ai dû céder», «je suis une femme déchue», «j’ai commis la plus grande erreur de ma vie». Les jeunes femmes sont toutes hantées de la même peur, celle d’être abandonnées après la ‘fameuse preuve d’amour’, la peur aussi que la famille ou les amis n’en soient au courant. Et quand, poussées par la peur d’être abandonnées ou trahies, 
elles ne finissent par céder, elles souffrent d’un sentiment de culpabilité, lié au remords d’avoir perdu la virginité, considérée, depuis les héroïnes de Richardson comme Pamela, 
comme le bien le plus précieux d’une jeune fille. Toutefois, les jeunes Italiennes aussi bien que les protagonistes des histoires photo-romanesques renoncent sans trop de problème à ce bien, et ce malgré toutes les peurs qui l’accompagnent. La contradiction entre morale sociale et pratique est indéniable, mais elle témoigne avant tout d’une sorte de psychose collective au sujet de la virginité au sens physiologique du terme. À l’origine de toutes ces angoisses et hypocrisies se trouve toujours le préjugé de l’homme. La morale que propo-sent les hommes au moment de la séduction s’avère toujours basée sur le mensonge et le 
profit du seul partenaire masculin.
L’apparition, puis la diffusion rapide de la télévision vont signifier un arrêt très bru-sque du roman-photo, qui entre en déclin, du moins pour ce qui est de ses formes stan-dard et hyper-conventionnelles, dès le début des années soixante: les tirages de la presse spécialisée baissent, l’innovation formelle s’éteint, le genre se renferme sur lui-même. Le rôle du genre sera repris par les nouveaux formats télévisés, du soap à la télénouvelle, mais cette désaffection certaine du public va aussi pousser les auteurs et producteurs du genre à varier la formule.
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3. Pour ne pas oublier le roman-photoLa réplique du monde photo-romanesque est surtout commerciale. Elle consiste à re-mettre le roman-photo au goût du jour et à mieux l’adapter aux besoins des nouveaux publics, essentiellement le public des jeunes. Ainsi, à l’époque de la génération yéyé, Nous 
Deux et ses concurrents vont remplacer les acteurs anonymes par des vedettes venues du monde du show bizz.6 De la même façon, on tentera de toucher le public des classes moyen-nes, représenté par le lectorat d’une revue comme Femmes d’Aujourd’hui, où des réalisat-eurs comme Richard Serra, auteur de plusieurs centaines de roman-photo, cherchent à mettre en place le roman-photo à gros budget. L’intérêt pour les adaptations littéraires, qui a existé dès les premières années du roman-photo, se fait ici de plus en plus envahis-sant: certains lecteurs du Carnet et les Instants auront peut-être fait leurs premiers pas dans la ‘grande littérature’, de Madame Bovary aux Hauts de Hurlevent. Aucune de ces tentatives ne permet toutefois au genre de renouer avec le succès, et l’image de marque du roman-photo ne cesse de se dégrader. Le renouveau viendra d’ail-leurs: à la fois du monde de la photographie, avec des artistes comme Duane Michals, 
Marie-Françoise Plissart ou encore Lia R.-Paris qui, chacun à sa façon, relèvent le défi de réinventer le genre de l’intérieur, et du monde des arts plastiques, où certains créateurs 
attirés par l’hybridisation des médias finissent par croiser le chemin du roman-photo. Le 
cas de James Coleman, qui croise installation et projection de diapositives, serait un bon exemple d’une telle pratique.Le présent étude aurait pu favoriser les mille et une formes plus contemporaines, sou-vent peu orthodoxes, que le roman-photo est en train de (re)découvrir: la production en 
matière de photographie narrative est suffisamment riche pour garantir une sélection 
passionnante. Toutefois, nous avons préféré revenir sur l’âge classique du roman-photo. D’abord parce qu’il est mal connu (et la disparition rapide des publications des années cinquante et soixante ne fait qu’accélérer cette méconnaissance). Ensuite, et dit de ma-nière plus positive et militante, parce que nous croyons à la valeur esthétique, sociale, historique et humaine de ce continent en train de basculer dans l’oubli. Ce parti pris ju-
stifie d’autres absences encore. Afin de montrer la richesse aussi bien que la diversité de ce corpus, il fallait éviter d’en brouiller la perception par l’inclusion de toute une série de formes qui, malgré leur importance dans l’histoire du genre, auraient pu détourner du so-cle même du roman-photo. Aussi notre anthologie a-t-elle laissé de côté deux sous-genres très importants du point de vue de la quantité d’œuvres produites, mais beaucoup moins intéressants du point de vue de la qualité esthétique: les romans-photos pornographi-ques, d’un côté, les parodies photo-romanesques, de l’autre. Pour faire sentir la charge érotique du média, qu’il est capital de souligner, mieux vaut passer par des exemples qui misent sur la suggestion, tout en multipliant les clins d’œil au lecteur. De même, plutôt que de rappeler une fois de plus que le roman-photo a souvent été le support un peu facile de l’humour bête et méchant et du comique troupier, on a voulu mettre en avant le retour du média sur ses propres conventions: essayons de lire pareille exhibition des clichés et des règles comme une forme différente d’humour. Ce serait en effet faire preuve de mépris à l’égard du public que de croire que ‘le’ lecteur ou ‘la’ lectrice du roman-photo prenaient tout au pied de la lettre. Le décodage des codes est une source de plaisir et d’humour non moins stimulante que l’exhibition agressive de la dérision. Notre étude part d’un tout 
autre défi, qui est de faire aimer le roman-photo en le montrant. Nous sommes en effet convaincus que ces images peuvent parler pour elles-mêmes et que le meilleur service à rendre au genre est de le libérer du discours moralisateur qui l’a souvent étouffé.
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Sezioni tematiche
(1) Baisers, ruptures, disputes
Comme l’a bien montré Peter Brooks, le mélod-rame produit ses excès narratifs de manière pro-gressive, à travers des scènes très visuelles: une suite d’images-repère qui servent à exhiber le déroulement du récit.
Le goût de l’image fixe et le caractère stéréoty-pé du geste proviennent de l’héritage du tableau 
théâtral, qui répondait à l’exigence du mélodrame de communiquer un message clair en représen-tant l’instant prégnant de la narration. Le genre a besoin de telles images qui restent dans la mé-moire du spectateur. Des images où se dépose le récit et où l’on assiste à une mise en espace du temps psychologique des personnages, rendu vi-sible par la posture et la place des protagonistes à l’intérieur d’un cadre. Un tel instant prégnant ne coïncide pas avec le point culminant de l’action mais il est capable de suggérer à la fois son début 
et sa fin, de manière à stimuler les inférences du spectateur.Le mélodrame comme le roman-photo présentent souvent une femme déchirée entre 
Agapè (l’amour chrétien, le foyer domestique) et Éros (l’amour absolu, le désir sans fin), soit les deux versants de l’amour comme analysés par Denis de Rougemont. L’héroïne du roman-photo, héritière du roman-feuilleton le plus sombre, rêve avant tout d’une vie en fa-
mille et elle est prête à sacrifier ses propres rêves d’amour pour accéder à cet idéal. Mais Éros est toujours aux aguets, il surgit souvent du passé pour détruire l’équilibre familial et renverser le décorum d’Agapè à travers le cliché mélodrama-tique de la fête perturbée.Les personnages féminins du roman-photo occuperont pendant de longues années tous les rôles qu’une société d’éthique catholique donne aux femmes: vierge vertueuse, mère de famille, 
nonne, femme perdue. Afin de conquérir et de 
définir son propre rôle, l’héroïne doit traverser une série de souffrances qui vont marquer à la fois son corps et son esprit. C’est par passion que 
l’héroïne cède aux instances de son fiancé, mais 
à la fin du récit elle sera de nouveau accueillie au sein de la famille ou elle ira au couvent, sublimant sa passion au nom d’une morale supérieure, pour 
Du sang sur la robe de la mariée, roman-photo de Champs-Elysées, 1967
Du sang sur la robe de la mariée, roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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reprendre encore les analyses de Denis de Rou-gemont.L’iconographie d’Éros se concentre dans 
l’image de la fiancée, qui assume toutes les poses de la passion et de l’attente, dans un cadre buco-lique, celui d’un éternel printemps. Le contraste est absolu avec la claustrophobie des couvents, des prisons ou des mers en tempête qui signi-
fient la disparition ou le départ (momentanés) 
du partenaire. Toutefois, le thème de la sépara-
tion des amants affiche moins l’objet de l’amour que la passion telle qu’en elle-même et pour elle-même. Il est donc normal que le roman-photo se plaise à multiplier les obstacles à l’amour.
La figure qui donnera forme au pôle opposé d’Agapè est celle de l’épouse, mais aussi l’image 
contradictoire de la sainte Vierge, symbole sacré de la procréation et de la maternité. Un autre motif cher au mélodrame est la solidarité féminine, représentée souvent par l’iconogra-
phie catholique de la Visitation. Le sacrifice de l’héroïne, l’absence d’un amour au sein d’une famille copient les représentations de la Ma-
ter Dolorosa. Mais la douleur est interrompue avant l’effondrement total du personnage, 
comme il sied à l’esthétique du moment prégnant, et la fin du récit est placé, non sous le signe d’Éros mais d’Agapè, tel qu’on le voit dans l’iconographie de la Sainte Famille. L’enfant est la preuve de la sensualité maternelle et si aucun heureux événement n’a pas encore eu lieu, le récit fait déjà allusion aux enfants à venir (ou il introduit des personnages annexes ayant la même fonction, comme les cousins orphelins). Réadmise au sein de la famille, la femme pleure de joie, et ses larmes cathartiques (que l’on suppose être celles des lectrices aussi) sont à la fois signe de passion et désir d’amour romantique.
Du sang sur la robe de la mariée, roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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2. Le décor, vrai et faux Où se déroule le roman-photo? Y a-t-il un type de lieu qui correspond au type d’actions que nous associons au roman-photo? Cette 
question, que depuis les travaux de Bakhtine nous formulons à l’aide du concept de chrono-
tope (chronos représentant le pôle temporel et topos, le pôle spatial de l’action), est capi-tale dans toutes de culture populaire. Certes, la symétrie n’est jamais directe ou absolue entre telle action et tel lieu, mais l’idée qu’une certaine forme d’action a généralement lieu dans une certaine forme de lieu et qu’inver-sement un lieu dispose ou programme telle 
action et non pas telle autre, se voit confirmée par le corpus photo-romanesque. Il y a en effet une grande continuité entre les endroits favo-ris du roman-photo et ce qu’on y fait: rien de mieux, pour bavarder, pour se confesser, pour faire avancer le récit, qu’un sofa, une voiture, un meuble où se trouve un appareil télépho-nique. On aurait pu s’attendre à davantage d’endroits à même de renforcer le caractère dra-matique ou mélodramatique de tant d’intrigues: certes, on passe du sofa au lit, la voiture roule à toute allure sur l’autoroute, le té-léphone mène au bureau du patron, mais il faut continuer à s’étonner du traitement très homogène de l’espace et d’un décor qui est à la fois invisible et fonctionnel (et ceci à cause de cela, bien entendu). À 
tel point qu’il n’est pas trop difficile, mal-gré l’extrême variété des histoires racon-
tées, de définir les lieux du roman-photo comme de véritables lieux communs: tou-jours les mêmes, toujours au service des mêmes buts narratifs, obéissant toujours aux mêmes exigences.Le roman-photo n’a nullement peur des clichés usés jusqu’à la corde: les grilles sont omniprésentes pour augmenter la solitude ou l’enfermement du héros ou de l’héroïne, les amoureux vont au parc pour s’embrasser, les riches vivent dans des 
châteaux, on se promène à la plage, entre terre et mer, quand on se trouve à un tour-nant de sa vie. Mais les lieux ne sont pas seulement symboliques, ils ne sont pas là 
À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977
À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977
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pour redire, répéter, renforcer ce qui se passe dans le roman-photo. Leur rôle est aussi de le faire naître. D’où le traitement de tout lieu en huis clos: cette restriction de champ, qui s’appuie ici sur une certaine nudité du décor, permet justement que la valse des émo-tions se lance. C’est parce que le bureau, le parc, la plage, la voiture, l’hôpital, le salon, la 
chambre à coucher se réduisent à une pure fonction de décor, toujours définis par rapport aux deux endroits clés que sont le sofa (versant public) et le lit (versant privé), que les lieux du roman-photo peuvent jouer si puissamment leur rôle d’initiateurs. Le lieu n’impose pas l’intrigue (ce serait l’acception classique du chronotope: descendre à la cave dans un 
château en ruines est un geste dont la suite se devine automatiquement), il la provoque, il fait que sa vacuité même aide aux personnages de déclencher le mécanisme (ce serait là 
un emploi en creux du chronotope, mais qui n’en exhibe pas moins la grande efficacité).Rien ne fait plus peur au roman-photo qu’un décor trop chargé. En même temps, comme 
trop de minimalisme entraînerait de grands conflits avec les prétentions réalistes et un peu petite-bourgeoises du genre, on accepte l’ornement, mais toujours immédiatement lisible, ce qui autorise que le lecteur le remarque sans qu’on doive s’y arrêter. Le tableau 
‘moderne’ derrière le sofa, le crucifix au-dessus du lit, les riches moulures du salon où s’ennuie la femme délaissée par son directeur de mari. Le réel même, celui de l’événe-
ment historique (l’inondation de Florence en 1966, par exemple) ou celui du chaos urbain (foule, signes routiers, publicité), peut être intégré au roman-photo, mais il y fera toujours de corps étranger: non pas à cause de son caractère trop dense et pour tout dire peu li-
sible, mais à cause de la difficulté de l’arrimer à cette fusion chronotopique entre l’action mélodramatique et les lieux qui le rendent possible.
192
n. 4, luglio-dicembre 2014 Baetens, Le roman-photo: images d’un histoire
3. Acteurs ou personnages 
Dès le début, le roman-pho-to a eu son star-système, mais les rapports entre médium et star n’y sont pas ce qu’ils sont au cinéma (et de nos jours à la télévision). D’une part, le roman-photo permet à de jeunes actrices (il en va tout autrement pour les rôles mas-culins) de se faire connaître du monde du cinéma, puis de poursuivre leur carrière ail-
leurs: les exemples de Sofia Loren et de Gina Lollobrigi-da sont connus. D’autre part, dès les années soixante, le ro-man-photo va aussi faire ap-pel aux vedettes du show-biz (et dans une moindre mesure du cinéma et de la télévision) dans l’espoir de regagner une partie de son public qui com-mence à bouder le genre au 
profit d’autres formes de pu-blication. Cependant, les rencontres parfois bruyantes du ro-man-photo et du monde des stars ne doivent pas faire oublier que la plupart du temps, le genre emploie des acteurs professionnels qui semblent faire la plus grande partie de leur carrière dans ce milieu-là. D’où, pour le lecteur de romans-photos, une double particularité: il voit revenir sans cesse les mêmes acteurs et ceux-ci vieillissent avec lui. Un bel exemple en est le fameux Claudio 
di Renzi, que les fidèles du roman-photo voient passer progressivement du rôle de jeune premier à celui de grand-père.Au-delà de l’anecdote, on peut s’interroger sur cette singularité du retour des mêmes 
acteurs à des âges très différents de leur vie, mais dans des rôles qui changent en fonction 
de cet âge justement. (Entre parenthèses: il serait intéressant, et sans doute fort instruc-
tif, de lancer un jour une grande enquête sur la question de la différence d’âge à l’intérieur du couple et de comparer les résultats obtenus au cinéma, où le décalage entre l’homme 
et la femme ne cesse de se marquer, et au roman-photo, où l’égalité d’âge semble beaucoup 
plus être devenue la règle). Que signifie le fait que tel ou tel personnage, masculin sur-tout puisque les acteurs féminins tendent à utiliser le roman-photo comme tremplin vers autre chose, ‘migre’ sans arrêt d’un personnage à l’autre, tout en évoluant dans ses rôles 
fictionnels à mesure qu’on le voit vieillir? La première impression est sans conteste celle 
d’un considérable artifice: à l’instar du cinéma, mais à la différence du théâtre, l’acteur 
Tu ne sauras rien de mes larmes, roman-photo d’Angélique, avec Claudio de Renzi, vedette du roman-photo qui a tourné en d’innombrables productions.
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reste toujours très visible sous le rôle et vu le petit nombre d’acteurs impliqués dans la production industrielle du roman-photo, les effets de ce genre de retours deviennent vite quasi surréalistes. Comme à cela s’ajoute la restriction draconienne du nombre de ‘types’ dans la liste des personnages, qui bougent à peine d’un roman-photo à l’autre, la lecture 
d’un corpus photo-romanesque en vient à ressembler très vite à un film de Buñuel, fami-lier, mais pour de tout autres raisons bien entendu, de ce genre de quiproquos (le même acteur revenant dans des rôles très différents, deux acteurs jouant le même rôle, etc.).Cela dit, l’inquiétante familiarité que l’on retrouve jusqu’au cœur d’un genre aussi peu aventureux que le roman-photo nous apprend aussi quelque chose de fondamental sur 
l’économie narrative du médium. Visiblement, et sur ce point le roman-photo se sépare 
du cinéma pour se rapprocher du théâtre, c’est bien au rôle, c’est-à-dire au personnage, et 
non pas à l’acteur ou à la vedette que semblent devoir s’identifier les lecteurs. Les acteurs étant, toutes proportions gardées, parfaitement interchangeables, l’accent se met beau-coup plus sur le personnage qu’ils incarnent. De plus, peu est fait pour que ces acteurs soient individualisés, notamment en termes de costumes ou de sex-appeal. Après tout, c’est le visage qui compte, même si le reste du corps ne peut jamais être refoulé (c’est très net dans l’évolution de la représentation du corps masculin, de plus en plus jeune, de 
plus en plus body-buildé, de plus en plus influencé par un imaginaire discrètement gay). 
Tout le monde peut tout faire: être beau ou être laid, être bon ou méchant, et ce qu’on soit brune ou blonde, glabre ou  moustachue. L’acteur et l’actrice du roman-photo sont avant tout transparents, ils s’effacent devant les besoins de l’intrigue dont ils sont le faire-va-loir. Cela n’excluent nullement, du reste, le fétichisme local, et sur ce point le roman-photo dessert aussi bien ses lecteurs que ses lectrices.
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4. Les débuts du roman-photo: Grand Hôtel, Il Mio Sogno, Bolero Film
Il suffit de regarder la couverture du premier numé-ro de Grand Hôtel, paru en kiosque le 29 juin 1946 à l’en-seigne des éditions Universo de Milan, pour se rendre compte que le nouveau titre résultait d’un clair projet éditorial. Au premier plan, deux jeunes gens élégants et souriants sont sur le point d’entrer dans un cinéma, nom-mé justement Grand Hôtel, où passe Âmes ensorcelées, un 
film produit par la société Editiuniverso. Le numéro de 16 pages contenait la première livraison d’un roman dessiné intitulé Âmes ensorcelées, exécuté dans un style particu-lier qui caractériserait la revue pour de longues années: des dessins et de planches à l’aquarelle dont les subtils dégradés explorent toute la gamme des gris, comme si la bande dessinée cherchait déjà à anticiper sur la photogra-
phie. Aux pages 6 et 7 se trouve la première livraison d’un long récit, Le journal d’une épouse, de Wanda Bontà, et Toi, 
ma folie, de Luciana Peverelli, avec une seule illustration de Rino Ferrari. La page 9 s’ouvre sur une nouveauté, que vont reprendre presque tous les romans-photos et qui subsiste toujours: un témoignage authentique, raconté par une lecture ou un lecteur. 
Première couverture de Grand Hôtel 
(29 juin 1946), le magazine du cœur qui lance le genre du ‘roman dessiné’, d’où naîtra plus tard le roman-photo
Première page de Anime Incatenete, 
premier ‘roman dessiné’ de Grand Hôtel (29 juin 1946)
Une des premières couvertures de Il Mio Sogno (4 janvier 1948) qui inaugure le genre du roman-photo
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Venait ensuite le second roman dessiné, Les larmes d’or, dessiné par Giulio Bertoletti, 
sur un scénario d’Elisa Trapani, bien connue du public pour ses romans sentimentaux mais aussi pour ses romans-feuilletons d’amour. La toute dernière page se partageait entre trois rubriques: d’abord une chronique de faits divers bizarres, paraissant sous le titre «C’est arrivé» et illustrés par Rino Ferrari et Rino Albertarelli, puis deux rubriques de courrier de lecteurs, l’une, Bureau, réservée à la correspondance avec un homme, Fran-cis, l’autre, Fil d’or, signée de la fidèle Wanda Bontà.
Une nouvelle forme de presse du cœur était née. Toutefois, la véritable nouveauté de Grand Hôtel sera de s’adresser à un public très large (souvent analphabète) en lui offrant un produit visuel proche du cinéma, populaire mais avec des signatures de grande qua-lité.En moins d’une an-née, la revue doit se disputer le marché avec deux autres titres: 
Il Mio Sogno (bientôt 
Sogno tout court) et Bo-
lero Film. Sogno parait pour la première fois le 8 mai 1947, pour le compte de l’éditeur ro-main Novissima, vite associé à Rizzoli. Seu-lement dix-sept jours plus tard, Mondadori lance, sous la direction de Luciano Pedrocchi, 
Piccolo cuore milionario, fragment d’un des premiers romans-photos publiés dans Il Mio Sogno (4 janvier 1948) Une des premières couvertures de Bolero (24 août 1947), grand concurrent de Il Mio Sogno aux débuts du roman-photo
Fragment d’un roman-photo Luce nelle tenebre de Bolero (24 août 1947)
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Bolero Film. Dans la construction de leurs histoires visuelles, ces deux revues remplacent le dessin par la photographie. C’est le début d’un nouveau médium: le roman-photo, dont la paternité est généralement attribuée à Luciano Pedrocchi, Damiano Damiani et Franco Cancellieri, respectivement scénariste, réalisateur et directeur des premiers ro-mans-photos de Bolero Film. D’autres rappelleront toutefois que Stefano Reda, scénariste et metteur en scène d’un roman-photo publié dans le premier numéro de Sogno, avait dû chercher pendant plus d’un an un éditeur qui accepterait de réaliser son idée d’unir ses deux grandes passions, la photographie et le roman sentimental. L’idée de faire des récits à l’aide de photos et non plus d’images était dans l’air du temps et certains pensent même que derrière elle se trouvait le génie de Cesare Zavattini, à l’époque salarié de Mondadori.Mais la première revue à utiliser pour le terme de roman-photo, et ce dès son tout premier numéro, était bien Sogno. Sans doute parce qu’elle ne savait trop comment se 
définir, la revue romaine s’était dotée d’un sous-titre: Settimanale di romanzi d’amore e 
fotogrammi, soit «hebdomadaire de romans d’amour et de photogrammes». Le clin d’œil au cinéma et à la littérature sentimentale ne pouvait passer inaperçu. Bolero Film se pré-sentait comme une revue de romans d’amour, mais défendait une idée de l’amour assez éloigné du feuilleton soit populaire soit rose de Liala ou Delly, promouvant au contraire une conception de la femme joyeuse et indépendante, entièrement inédite dans l’histoire du genre sentimental. Une autre caractéristique de Bolero Film était l’insistance sur des éléments propres au néo-réalisme. La revue publiait des romans-photos ayant pour fond la guerre et pour héros des gens du peuple.
n. 4, luglio-dicembre 2014 Galleria
197
5. Le photo-ciné-romanLe premier photo-ciné-roman publié en Italie est Il brigante Musolino (1950) de Mario Camerini, qui paraît dans la collection Super Cinema le 10 décembre 1950. La production atteindra son point culminant en 1954, mais le succès sera aussi intense que de courte 
durée: déjà dès 1956 les éditeurs seront obligés de déplacer leur production vers la Fran-ce.
Couverture du cineromanzo tiré de Riso Amaro, dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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n. 4, luglio-dicembre 2014 Baetens, Le roman-photo: images d’un histoireEn raison des liens entre éditeurs et so-ciétés de production cinématographique, mais aussi à cause problèmes de regrou-pements obligatoires, les collections des ciné-photos-romans, souvent spécialisées en termes de genres, présenteront une grande diversité interne. Le critère de sélection n’est pas la ‘politique des auteurs’, mais la ‘politi-que des acteurs’ (et parfois celle des genres). 
Les films novellisés le sont parce qu’ils sont populaires: soit parce qu’ils ont eu du succès, soit parce qu’ils sont conçus pour un public populaire. Les rencontres entre mélodrame et cinéma débouchent parfois sur des solu-tions peu habituelles. Une chose en effet est d’adapter Mario Costa ou Luigi Capuano, une tout autre, d’adapter Antonioni, Fellini ou 
Bergman.
Lorsque le film adapté ne relève pas di-rectement du Néo-réalisme, le résultat tient du super-mélodrame, enfermé dans les thèmes et les personnages typiques du genre. Les redites sempiternelles entraînent des répétitions à deux niveaux: celui du mélodrame même (amours interdits, coups de 
théâtre, enfants illégitimes, expiations, etc.) et celui du code propre au plus populaire des réalisateurs du genre, Raffaello Materazza (phrases et expressions toutes faites, noms et situations des personnages, cadrage, costumes etc.). 
Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e...,
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica (1955) Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e..., dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica (1955)
Fragment du cineromanzo tiré de Riso Amaro, dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Cette accumulation de citations intertex-tuelles suppose un public capable de déchiff-rer le moindre détail du code, mais surtout la parfaite coïncidence des intentions styli-stiques du metteur en scène, de la mémoire 
narrative du public et de la restriction du film aux seuls éléments essentiels, tant narratifs que pragmatiques, du récit. Au niveau verbal, le recours à l’épithète et à l’adjectif stéréotypé qui dévoilent tout de suite le rôle du person-nage se surajoute encore à la logique binaire caractéristique du mélodrame.Par rapport à la vieille polémique des rap-ports entre mots et images, le ciné-roman-photo met clairement l’image au service du mot. Pour les spécialistes de la culture ita-
lienne de ces années, le fil rouge qui traverse tous les médias est bel et bien l’oralité. La voix ‘acousmatique’ (sans orateur visible) de la ra-dio, les textes du roman-photo, la voix-off du cinéma et les légendes des ciné-romans-phot-os se situent dans un espace intermédiaire, à 
mi-chemin entre le récit et le public. L’espace de la parole se définit par la place du locu-teur qui marque sa présence par la volonté de raconter une histoire à une communauté. Mais comme toujours dans le mélodrame cette voix est une voix qui cherche à instruire le public tout en essayant de connaître les idées et les désirs de ce public. C’est ainsi que 
même les ciné-romans-photos les plus désespérés ne manquent pas de suggérer une fin heureuse.
Indifférent à toute ambition artistique de la part du réalisateur du film, e rédacteur du ciné-roman-photo se soumet entièrement aux règles du mélodrame. Les scènes-clé et les épisodes à tona-lité mélodramatique sont étirés au maximum et font l’objet de longs commentaires. Le montage est revu pour rendre le récit plus linéaire. Ce qui se raconte en montage alterné par exemple tend à fonctionner par juxtaposition de manière à produire un récit qui s’achève complètement. Il arrive que des scènes so-ient déplacées pour que la narration soit plus facile à suivre. Le genre abonde aussi en expériences de-stinées à simuler le montage et le langage cinémat-ographiques. S’il y a des ellipses, on s’efforce de les 
signaler explicitement. Cela dit, ces simplifications ne veulent pas dire qu’on sous-estime le public, mais qu’on suit les règles du mélodrame. Il ne faut jamais oublier, en effet, que le mélodrame tient toujours à nous expliquer quelque chose et qu’il tend à chasser tout ce qui serait implicite. Fragment du roman-photo tiré de La dolce vita, dir. Federico Fellini, publié dans Nous Deux Film, 1960
La dolce vita, dir. Federico Fellini: couverture du maga-zine Nous Deux Film, complément de Nous Deux (version française de Grand Hôtel), 1960
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6. Satanik et Piombo Rovente L’histoire du roman-photo Killing est in-séparable de ses démêlés avec la censure, qui s’est toujours fait sentir durement. Quand Pon-zoni, éditeur milanais de bandes dessinées et de ciné-romans pour tous publics, lance cette série révolutionnaire, il n’innove pas unique-ment la gamme thématique du genre, mais aussi la tonalité du roman-photo: aux histo-ires traditonnelles à l’eau de rose, il ajoute le noir du fantastique et de l’horreur et le jaune caractéristique du policier. Mais plusieurs in-
fluences se croisent dans Killing. Le maillot et le masque du protagoniste ressemblent à ceux 
du personnage de Kriminal inventé par Max 
Bunker et Magnus. L’allusion est claire à la 
tradition BD où se multiplient les titres en K, comme surtout Diabolik, lancé en 1962 par les 
soeurs Giussani. Le visage de Killing est autre-ment plus hideux et menaçant: le personnage représente vraiment le mal. Les fascicules de la série semblent annoncer aussi la grande vo-gue du cinéma d’horreur des années septante. La réaction du censeur italien ne se fera pas attendre, qui contraint l’éditeur à baisser d’un cran le niveau de violence et de sexe. Il en résulte un affadissement du style de Killing, 
dont les ventes baissent vite jusqu’à l’arrêt définitif de la série au numéro 62 (1969).
Couverture de Satanik, Pour une poignée de sales 
émeraudes (1967)
Fragment de Satanik, Pour une poignée de sales émeraudes (1967)
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Comme tout criminel qui se respecte, Killing a pris bien des formes et des identités (éditoriales) différentes. La revue a porté plusieurs titres et elle a été copiée un peu par-tout. En France, elle paraissait sous le titre de Satanik, qui désignait en Italie la complice 
de Kriminal. Mais en France la censure sera plus dure encore qu’en Italie: la publication 
de Satanik s’interrompt le 23 juin 1967, au bout d’un an à peine. Deux ans plus tard, le 11 
juin 1969, la commission de censure motivera cette décision en écrivant: «Un mineur, au 
psychisme déficient, a avoué avoir été poussé à accomplir un acte criminel par la lecture 
de Satanik».
Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, cover 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
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L’équation entre amour et délit, ou entre sexe et crime, remonte très loin dans l’histoire et la peur catholique de la sexualité a sans doute aggravé encore cette lecture. Mais à bien y regarder, il apparaît que ce type de romans-photos ont un message autrement plus ambivalent, moins révolutionnaire que réactionnaire du reste. L’acte sexuel y devient en fait un acte de pure violence. D’un côté, ces romans-photos libèrent les instincts les plus inhibés et les plus désirs qui démangent le plus l’adolescence. Mais de l’autre, ils suggèrent non moins que le plaisir équivaut au mal (ou du moins que le comble du plaisir est aussi 
la douleur la plus extrême), que la femme est une sorte de diablesse, à sacrifier sur l’autel du plaisir, et que son corps, comme celui de toute victime, est source de péché. Héritier de la culture du surhomme du vingtième siècle, le criminel est celui qui arrive à se libérer de toutes ces contraintes.
Killing a survécu malgré la censure. Il est devenu un objet-culte des amateurs de la 
culture des années soixante et septante, grâce entre autres à l’aura de malédiction que lui confèrent les nombreux hommages et nouveaux usages. Un bel exemple en est l’album 
Piombo Rovente (2006, «Plomb incandescent») de Stefano Arienti et Franco Busatta, qui se propose comme la réécriture psychédélique du premier numéro de la sérié italienne tout en étant rempli de clins d’oeil à la presse populaire des années soixante. En 2007, le réalisateur italien SS-Sunda a produit un documentaire savoureux intitulé The Diabolikal 
Super-Kriminal.
Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, fragment 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
